坦白说，如果对纪录片情有独钟是一种病的话，我希望它永远不要被治愈。

身处我们这个时代，有时顶着压力工作而忘记生活；

有时被短视频把时间切割成碎片，短暂开心却无暇思考；

有时忙着了解全天下的资讯，反转看多了觉得一切都不太真实。

每当出现这种情形，我就会选择看一部纪录片来调节。它天然的纪实属性，成为帮助我找回现实，重新出发的存在。

所以，在五月的最后一天，我选了一部刚刚上映的纪录片作为收官推荐给你。

片名叫做——

《尺八·一声一世》

三个日本人，两个中国人，一个美国人。

拍摄主线基本是这六个人的故事，他们无一例外，跟海报上这跟立在水上的竹子有关。

它叫做——尺八。

非笛不似萧，凭一尺八寸长的竹身得来尺八这个名字。它生于唐朝，位列我国古代音韵十二律中六阳律的第一律，庄严、正大、高妙、和谐。

王小波曾经形容巨擘文章为“黄钟大吕”，尺八就是黄钟之一，只是尺八生来就是小众的。

唐朝那个多元文化交流的时代，一句“羌笛何须怨杨柳”可以流传千里。

尺八却只能在内廷，做王公贵族才配享受的礼乐。

日本的圣德太子喜欢，唐朝时传了尺八乐器到日本。真正的古曲，是宋朝的须弥僧在杭州护国仁王禅寺学禅习得，渡回扶桑。

可惜的是，中华尺八虽着朝代交替，宋朝时开始式微，渐渐消弭不可闻。

《尺八·一声一世》开篇放了一个街采，大多数的人听到尺八这个词，都摇头不知，还有人听成了糍粑。

但你要问知不知道《火影忍者》和《阴阳师》，听没听过它们的bgm。大多数都是知道的，甚至还能哼起旋律，或叫出乐队的名字。

其实，《火影忍者》和《阴阳师》的bgm里，就有尺八音乐。

它从来不曾真正离开我们。

在日本，尺八延续了它的难得和小众。

纪录片如实展现了制作一根尺八的历程，院长看完顿觉尺八是个磨人的小妖精没错了。

一根竹尺八的诞生，比定制一款全球限量的包，要难一万倍。

从最根本的竹管挑选，就要严格按照乐器竹节比利衡量，十万根竹子里挑不出几根。

好不容易找到合格的鲜竹，截取下来还要经过晾晒打磨，时间竟然长达五年之久！

再看尺八内部各种工艺，全部手造不说，最难的，是涂抹生漆之后的管内调音。

用片中蔡鸿文老师的话说，调音过程完全取决于经验跟手感以及演奏者本身的吹奏技能，少磨几下音色不够，多磨几下音色全毁，整个调音过程能让你上一秒高兴，下一秒发狂。

一根尺八做好之后，你以为花大价钱从尺八师傅手里买走就能演奏了？

错！

吹响尺八，有人练习了一个星期；吹熟音调，得几个月；学会一首曲谱，大半年时间就过去了。

天才钢琴演奏家郎朗与佐藤相遇，第一次尝试也是没吹响。

美国的海山老师在片中还演绎了两种吹尺八的技艺，我总结的代号分别为“摇头三年”和“koro（一种震音）八年”，直接把学习时长都给大家标注明确了。

所以，即便是个天才，要达到尺八的演奏级别也要十年功夫。

既难制作，又难演奏，院长也纳闷，尺八能在日本传承千年是为什么？

随着纪录片故事的推进，尺八古曲和尺八现代音乐交替出现。在神社，在长城，在护国仁王禅寺，在西安青龙寺一次次响起，苍凉高远有之，低吟婉转也有之。

答案就自然而然出现了。

因为，好听。

豆瓣上今日分数解禁，8.0分对纪录片而言已是高分。更多的，是大家不约而同地用自己的方式来形容尺八的好听。

你能看出这种好听，并非单纯的听觉愉悦，而是直击内心的，因听者心境的不同能千变万化。

于片子里的每个主人公包括导演在内，产生的触动也都不一样。

比如，家族第三代尺八演奏人小凑昭尚带尺八登司马台长城，吹了一曲《晚霞》。这是他曾经的乐队队长——32岁死于登山事故的砂川宪和生前的遗愿。

导演在采访时说，小凑落地那天北京还下着雨，一行人登上长城架好机器，再取出尺八，忽然雨停风起似有神助，灿烂晚霞从云彩里蹦出来。直到一曲吹完，滚滚热泪淌落，小凑说队长往生十年，那一刻他好像感觉到他了。

一首《晚霞》平复治愈了小凑内心。

来自美国的海山老师，年轻时在大学偶然学了一门中国哲学，选修民族音乐后爱上尺八。他的尺八音乐，击中了在台湾修了六年飞机的工程师蔡鸿文的心。后者么决定辞去高薪工作，传承守护尺八，在武汉音乐学院教授尺八课程，定居、结婚、生子，开尺八制作工作室。

导演说，蔡鸿文现在的收入，是之前十分之一，然而他却幸福满满，因为找到真正热爱的东西去守护传承，尺八赋予了他责任感。

佐藤康夫是家中次子，长子佐藤锦水继承家业传承尺八。19岁前的佐藤康夫在大学整日浑浑噩噩，没有理想。忽然间受到尺八大师三桥贵风的音乐感召，随后退学，专攻尺八演奏。

若干年后，一个来自河南的小哥哥徐浩鹏，偶然从网上听到佐藤康夫演奏的《宙》，暑假打工赚钱买了一根树脂尺八开始学习。原本，从事餐饮的父亲希望徐浩鹏能成为家里的第一个药剂师，但母亲说，孩子开心最重要。

尺八给予他们的，是新希望。

在采访聿馨之前，我刻意忽略她曾经异常优秀的工作经历跟社会身份，全以女性视角来审视女性。

2016年的夏天，她徘徊在工作跟家庭如何选择的迷茫当中，觉得人生到了一个低谷。

行车在高速路上，无聊之时她随手播了一张CD，遇上了佐藤康夫的《宙》。

即便是今天回忆起三年前那个场景，站在放映大厅里面对观众的聿馨都有点哽咽。

“当我那天开车从高速下来，路越开越广，夕阳就在我的面前，旋律跟气冲音一下击中我，就掉眼泪。心有一种灵魂出窍的感觉，脑海里奔出“自由”两个字”。

三个月之后，这位喜爱中国传统文化的女性在了解尺八渊源，及在日本濒临失传的境地后，决定开始工作——为尺八拍摄一部纪录片。在网上搜寻尺八爱好者信息，一个个发电子邮件收集素材……

“到我这个年龄，一个人喜欢热爱一件事情是非常难的，但是它让我在家里（待了）十年之后，能离开安逸的家，让我再爱了一次”。

一句话，听得人感动。

我想导演从尺八那得到的，应该是一位女性迈出舒适圈的勇气。

至于给这部纪录片起名“一声一世”副标题的原因，我想是导演看到了主人公们身上的共性：一声缘起，一世追寻。

大师三冢幸彦给尺八下过一个定义，说“尺八是一件没有妥协，追求极致的乐器，它绝不会选择一个没有耐心，摇摆不定的人去演奏它。”

意思是，需要尺八人在各自修行的道路上坚持，甚至为之付出牺牲。

这点在佐藤康夫的身上体现得尤为明显。

看完纪录片，大概也就明白为什么他的吹奏的尺八，可以触动那样多的人。

他不听其他音乐，刻意地与这个世界保持距离，讨厌圆满，不去修复与哥哥之间的矛盾，但却主动体会“苦”，去理解死亡。

“如果自己想要达成境界的话，必须自己要经历很多才行，把经验、经历、感情放到演奏里，不然在此之前尺八是演奏道具。”

访谈时，佐藤说自己花了很长时间才找到这个纯白的也是自我的境界。

他吹奏尺八的终极目的，是希望用一音给人以救赎。为祖师传道，为往圣继学。

曲子无所谓，可以是古曲，也可以是二次元动漫；地点也没关系，可以在街头路边，也能在神社寺庙。佐藤的境界，就像大侠学成武功的样子，身无长物一样可以拈花飞叶也可伤人。

最后，院长想讨论一句古话，什么叫做“没有君子不养艺人”。

所谓“君子”即是捧演员的观众，他们对于演员的职业有着极大的认同感，能够认同艺术本身的观众。君子是为“艺人”提供着物质以及精神上的支持的人。

这部纪录片里，主人公们是传承手艺的人，像佐藤，像小凑，用尺八的感召力影响听众。

君子是导演聿馨，她不会演奏，但发挥的是自己所长，拍摄了这样一部纪录片。期间各路文化，音乐圈人士加盟站台，道长梁文道，导演陆川，小河淌水燃炸天的龚琳娜老师，都是君子，纷纷出镜。

君子更是我们，是支持这群努力保护中国传统文化，欢迎尺八回传中国的人。

大家还记得《闪光少女》里，彭昱畅替民乐学子们说的心里话不？

“民乐如果不厉害，我学这么多年，我有病吗？”

一样热爱民乐的院长曾在影院为这一段表演实名洒泪。

每逢《国家宝藏》、《假如国宝会说话》、《上新了，故宫》这样的传统文化类综艺，院长都墙裂安利。

担忧的，是传统国粹再次出现尺八失传的局面。

相比而言，导演聿馨对年轻人接受传统充满希望，她说问题在于你怎么去引导他。

“这部片子的音乐，除了开篇我请善养寺惠介老师来吹心地觉心那场《虚铃》，之后佐藤康夫吹过两段古曲，其他的音乐像海山、小凑、佐藤，都是结合现代的电子音乐，或者摇滚。”

听起来，跟《国家宝藏》里王羲之、黄公望用白话吐槽乾隆审美异曲同工，借“请耳朵看电影”的slogan转变了传播的模式，但接受传统，喜欢热爱传承传统的目的都是一样的。

眼瞅着，六一和夏天马上到了，估计大家找童年的找童年，休暑假的休暑假。

院长在此希望你，跟我一样为传统文化，为千年民乐，为《尺八·一声一世》当一次001号讲解员吧！