几个月前，院长给你们安利过一部催泪纪录片《人间世》第二季，（☞豆瓣9.5，多少人咬牙哭着看完）当时的院长每看一集都哭到泪崩，忍不住哭又忍不住想看。

好不容易把这部刷完了，没过多久，又来了一部宠物版“人间世”赚我眼泪——

《宠物医院》

B站自制真人秀，目前评分人数还不算多，但分数已经有8.6。

评论一片呜咽，都是被片中主人与宠物们的深情厚谊感动。

如今养宠物的人很多，宠物疫苗、绝育、治病等医疗也不少见，但记录下它们故事的影像却不多。

这部《宠物医院》，就是聚焦一家宠物医院里，来来往往的生老病死。

当这些生老病死被集中到了一起，就构建成了浓缩的复杂现实，格外让人心酸——

很多时候，宠物医院扮演的是临时救助站的身份，普通人捡到的流浪动物，会第一时间寄养到这里，想遗弃的宠物，也会扔到这里。

“美人鱼”，是这家医院比较特别的一只猫。

它曾经有过主人，尝试喂养它一段时间后选择了放弃，送到了这家医院，进行安乐死。

因为它先天性发育不良，后腿无法行走，连排泄都不能自控。

如果说，照顾奶猫是难度十级，那么照顾它就是难度二十级。奶猫迟早会长大，它却永远都会是这样。

所以原主人选择了弃养。

这个选择，残忍，却也无奈。人生病尚且难以24小时全天候看顾，更何况是猫？

医生也只能叹一句：“它只是命不好。”

不走运的动物，连活着都是奢侈。

但是美人鱼又性格温和亲人，医生们养了几天实在舍不得对它实行安乐死，便为它寻找了一位新主人：有耐心，有经验，照料过类似宠物，且愿意领养。

这位阿姨可以24小时带着美人鱼不离身，还很有宠物护理经验。

人类的一次恻隐之心，有时就是一条生命的起死回生。

当然，救助流浪动物只是宠物医院的副业，正业依然是治病。

这也是他们被称为宠物版“人间世”的原因——

这里有生还，也有死亡，有揪心过后的笑脸，也有痛失所爱的泪光。

一只叫露露的法斗，被男主人抱过来就诊，说是昨天抱它的时候不小心摔下去了，后腿有点受伤，想过来看看情况如何。

诊断前，男主人还一脸笑意，以为不过是扭伤，休养两天就好了。

诊断结果出来后，胫骨粗隆撕脱，需要手术，而且风险很大，即使手术打入了固定钢针，今后剧烈运动也有可能使得钢针脱落，加重伤势。

一旦脱落，再次手术，难度几何翻番。

狗不像人，知道自己伤情，就能控制不大跑大跳。不奔跑的狗还是狗吗？

手术很成功，男主人的心暂时安定了，虽然还有困难在后面，但目前总是好的。

对自家宠物病情一无所知的不止他一个。

一对老夫妻，带着一只18岁的高龄博美“丽丽”前来就诊。

一摸肚子。

乳腺肿瘤。

再摸下腹。

疝气。

再看屁股。

子宫蓄脓。

老夫妻被一个又一个病名吓得神色慌张，明明看上去挺好的狗，怎么就一身的毛病了呢？

宠物不会说话，生了病主人也很难发现。

最后，丽丽不得不接受了四个手术，为了确保老年犬的安全，手术时长还得尽量压缩，避免麻醉对狗狗造成伤害。

术后探视，隔着栅栏，丽丽在休息室里冲着主人哀哀叫唤。

老奶奶心疼地直抹泪。

手术虽疼，至少疼过后，丽丽又能再陪伴他们几年了。

而有的狗，连上手术台的机会都没有。

一只哈士奇突发性肾衰竭，送来时已经全身瘫软，失去意识。

主人着急忙慌地把狗送进急救，医生全体上阵轮流为它做心脏复苏。

15分钟后，依然没有任何反应。

医生只能宣告死亡。

突发性肾衰竭，很大可能是食物中毒引起，反应快速且剧烈。

天性使然，动物一般会挺到自己最后一刻，实在支撑不住了才会躺下。如果送来时动物是躺着的，基本就意味着已经濒临死亡了。

即使知道这一点，面对每只病危的动物，医生还是会尽全力救治，只为了博那百分之一的惊喜几率。

还没来得及为这只哈士奇的去世感到悲伤，走廊尽头又来了一例急诊。

田园犬GUU急性抽搐，已经一个小时。

医生对它做了几次心脏复苏，又打了两针强心针，才减缓了抽搐的症状。

但是病情依旧危急，还得住院观察。

GUU留在医院两个小时后，病情出现反复。

女主人一边急切地抚摸安慰着GUU，一边哭着说：“它太难过了，我们让它走吧。”

男主人也在说服自己：“我们现在可以让它再多活几天，但是它活下来也还是持续这种状况，太痛苦了。”

嘴上分析得再理性，情感上依然在泪奔。

主人们一直对GUU碎碎念：“对不起啊，谢谢你这么多年陪在我身边，睡一觉就过去了，下次再到我们家里来好吗？”

也许受到是父母的悲伤情绪感染，也许是某种预感，女主人怀里抱着的婴儿也在此时发出啼哭。

大人沉默的泪水，孩子嘹亮的嚎哭，在此刻缠绕出这个家庭对GUU的不舍与怀念。

这间宠物医院，留存了无数家庭的生离死别，也记录了不同家庭的急切与窘迫。

一位阿姨抱着她家银渐层“灰灰”来看诊，原因是：灰灰今天不黏她了。怀疑是生病了，想检查一下。

阿姨非常焦心，左一个囡囡，右一个宝贝，催着医生量完体温做CT，做完CT去验血。

主动汇报平日饮食，喂猫要喂熟三文鱼，每次回家洗手换衣才敢抱猫，对自己女儿都没这么上心。

一通检查下来，啥事没有。

还被医生训了一顿，你这也太宠了。

宠就宠吧，只要猫没事，阿姨又喜滋滋地抱着猫回家了。

虚惊一场真是件美好的事。

另一边，一个奶奶带着自家14年的腊肠狗也来检查。

狗狗腹部鼓胀得老大，明显不对劲。

奶奶告诉医生，这狗几个礼拜不拉了。

医生上手一摸：“这肚子里全是水，心脏也不好，情况很糟糕。”

由于腹部积水过多，B超无法进行，只能先将积水排出。

排积水过程中，奶奶一直安抚狗狗，承诺回家就给它吃肉。

积水排出后，狗狗状态好了一点，奶奶也很高兴，还说：“这钱花的值。”

但当后续检查结果下来，奶奶沉默了。

肝脏肿瘤，而且很有可能是恶性，光前期检查费用就已经要1700，动手术还不知道要花多少。

一听这个，奶奶转过身，准备走了。

“还不如不要看，看了也很烦。

算了，吃都吃得下。”

不愿意为宠物花钱的情况并不少见，医生也很尴尬。

奶奶嘴上说着不治了要走，转身还是坐下了，试探着问：“要么开点药吃吃？”

等听到医生说肿瘤吃药没什么用，沉默半晌，终于说出隐情——

“（孩子）她爸得了肺癌，现在在医院化疗。”

一切犹豫都有了解释。

《我不是药神》里，患病奶奶对曹警官说：

“那药假不假，我们能不知道吗？”

同样的道理，狗狗的病不治行不行这个老奶奶不知道吗？

这个世界上只有一种病，穷病。

如果不是生活所迫，哪有人会讳疾忌医。

在家庭遭变时还愿意拿出1700块钱为狗治病，已经是老奶奶能做的最大努力。

离开时，老奶奶抱着狗狗，愧疚地说：“太可怜了，妈没钱，有钱就给你再看下去了。”

这句可怜，说得是人还是狗呢？

一边是正在化疗的老伴，一边是陪伴多年的爱犬，生活就是这样，屋漏偏逢连夜雨。

院长为这真实的窘迫感到心酸。

然而点开弹幕，关于这段该不该为狗治病，居然还引发了不小的争论——

有观众认为，宠物既然养了，就要好好对待，花钱治病，没钱，就不要养宠物了。

这样的要求虽说在理，但，生活哪有这么如你心意。

当初收养时的信誓旦旦是真的，现在家境窘迫无能为力也是真的。

真到了捉襟见肘的地步，连人的需求都要一省再省，节衣缩食，更何况是狗。

这样的口诛笔伐，不免让旁观者更加有种“何不食肉糜”的割裂感。

没体会过一块钱掰成两块用日子的人，确实无法理解1700块钱对一位困窘的老人来说意味着什么。

这种人生经历的不同造成的意识分化，靠语言争论是无法融合的。

相比于这点，院长对评论区另一点疑问更感兴趣——

这部《宠物医院》，从形式到立意都很像纪录片，在B站也属于纪录片分区。

然而，实际上，这却是一部真人秀？

对宠物拟人的萌版配音、时常抢戏的花式后期、尤其是贯穿全片的广告植入，无时无刻不在提醒观众：这是综艺，不是纪录片。

片中的不少操作不断引发争议：老年犬腹水该不该开放式抽出？布偶猫产子要不要剖腹？小猫究竟可不可以吃三文鱼？

最大面积的讨伐还是在广告上——

由于赞助商是营养膏厂家，所以节目里反复出现营养膏宣传。

甚至有过鼓励小奶猫吃营养膏补充营养的片段。

但实际上，营养膏对猫狗并没有补充营养的作用，也不能用作主食食用。

这样的虚假宣传，让懂行的观众感觉受到了欺骗。

原本冲着纪录片的真实感点进来，结果看见的却是虚假安利，其中的落差观感让不少观众怒打一星。

顶着纪录片的噱头，大行真人秀的表演，这样的自制剧，会是观众想要的「良心综艺」吗？

商业化和口碑度之间，究竟该如何平衡取舍？

这个问题，也许视频网站们还得仔细想想。