散发消毒水气息的白手套，握持寒光逼人的柳叶刀：

先进精密的医学机械，缓缓描摹人体的轮廓：

丝线经过骨骼和肌肉，粘附在关节上，编织成达·芬奇的不朽名作《维特鲁威人》，昭示人体最理想的标准比例：

既有几分深邃的神秘感，又带着些许冷峻与锋利。

你以为是《西部世界》新一季又开播了？

图样。

这段直逼美剧质感的片头动画，来自一部国产纪录片——

《手术两百年》

别看正片只有短短八集，却要摄制组跨越全球十二个国家、采访国际五十多位医学大佬、逛遍世界七十余所医院和博物馆，耗费长达三年之久，才总算顺利完成。

精耕细作，又意味深刻。

难怪能得到9.4的神作分数：

在B站，全国各地的医学生也纷纷慕名而来，在弹幕展开热火朝天的学术讨论：

不过，千万别看到“学术”二字，就火速打退堂鼓，觉得这是专门拍给医生看的片子。

因为我们都是吃五谷杂粮、活在当下的凡夫俗子，也许一辈子没机会碰手术刀，但总是要经历那些大大小小的手术的。

一生当中，平均每个人会躺上手术台七次左右。

也许只是像割阑尾、拔牙这种小毛病；也或者会是内脏移植、颅内动脉瘤栓塞术这类攸关生死的大难题。

每一次，当你换上无菌服，被医生推进手术室，看着麻醉药剂缓缓流入体内时……

你凭什么相信自己还能醒来？凭什么相信医生真的可以排除病灶？又凭什么相信现代医学的安全性呢？

很多情况下，其实根本不是我们「选择」信或不信，而是命垂一线，危在旦夕，病人唯一能托付性命的对象，只剩眼前的医生了。

今天是如此，千百年前同样亦如此。

在医学出现以前，如果有人生病了，他们会求巫师萨满念经祈祷，指望用神明的力量祛除病痛邪祟。

因为当时的人对自身构造一无所知，不会明白问题到底出在哪里。

除了求告神，他们再找不到其他缓解痛苦的方式了。

治病救人的工作交给神，人类可以不必思考，日子会过得很快乐。

可是神住的地方太遥远了，性情更是捉摸不透，你不知道哪次祈祷会奏效。

故此，人慢慢尝试自己解决自己的问题。

而眼下至关重要的一步，是先弄清楚「自己」里头是什么。

这是一段漫长而晦涩的探索，足足持续一千多年。

直到14世纪，因为人类解剖学的诞生，亘古暗夜微光乍现，并真正触响了现代医学的大门。

只不过，最早开始搞解剖学的那批人，手头可操作的“样本”数量，实在太少了。

为此，他们甚至会聘请专人趁夜色潜入墓园，盗取墓中下葬不久的新鲜死尸，供自己继续进行研究……

尽管初期伴随着大量恶性事件，好在解剖学到底回归于正途，逐渐成为一门严谨而具有仪式感的学科。

自此，我们才慢慢掌握身体的构造形态、肌肉层的工作原理、生命机能的运作方式……并且终于理解「自我」的本质。

可仅仅走到这一步，依旧是远远不够。

中世纪的欧洲，「手术」开始初现雏形，只不过持刀救人的却并非医生，而是理发师。

谁能想得到呢？

中世纪主持医疗事务的多为神职人员，可教廷偏偏规定神职人员不可见血，还觉得做手术“有失身份”。

相比之下，理发师身份低微，工作中熟练使用剃刀，又随身携带绷带、止血带等物品，实在是拔牙截肢、送你归西的不二人选！

用今天的眼光看，让理发师做手术，完全是在把人命当成儿戏。

可你又是否晓得：即便当时由一位真正的外科医生主刀，患者术后的存活率，也未必能高出多少。

导致死亡率居高不下的原因，是手术形式太过粗放。

无麻醉、无止血、无消毒。

手术死亡率甚至达50%左右，是生是死五五开。

最后病人能不能活下来，不取决于医生的医术，取决于自己的运气。

不做手术的话，你会因为疾病而去世；

如果做手术了，你更可能死于剧痛引起的休克、死于失血过多、死于细菌感染……

从概率来讲，放弃治疗最能报平安~

为了解决这三项基础问题，当时医生们可谓绞尽脑汁，殚思极虑——

比如用烧红的烙铁按压伤口， 用高温把血管烧凝结，从而实现止血目的：

？？？

哈喽？请问这是什么新式的拷问手法吗？

至于麻醉，手段就更多了：

一个办法，可以用棍子敲晕病人，或是拿酒灌醉病人，趁其意识模糊果断开膛破肚：

弊端是力度和酒量难以把握，病人经常会在手术过程中尖叫着醒来。

另一个办法，是提升医生的下刀速度，正所谓“只要我切得够快，疼痛就追不上我”。

像当时伦敦刀法最快的医生，完成一次截肢手术只要28秒，已臻化境！

由于出刀实在太快，某次截肢手术一不留神，把身边助手两根手指一并切断，令助手当场失血而亡！

又由于出刀实在实在太快，他不止切了助手，还把病人身上另一个不该切的部位给切断，令病人感染而死！

㕛由于当时场面过于血腥，让人极度不适，导致附近一位观看手术的观众心脏病突发，不久也一并倒地猝死！

后世的人谈论起，都称那是一场“奇迹的手术”。

因为纵观世界范围各个国家，往前数六百年、往后数六百年，你再也找不出第二起手术案例，能达成300%死亡率！

这便是中世纪的手术台，宛如一片刀光剑影的饮血江湖。

好在与上面两者相比，消毒问题走得弯路最少，方式最简单，并且延续至今——

即保持手术室室内、地板卫生的同时， 术前必须洗手：

可以说，手术的基石，是在前人的错误中堆积起来的。

因为看见烙铁止血会加重患者痛处，人们才会思考更温和的止血方式，才能发明出鸟喙形状的止血钳：

因为意识到“速度与激情”各有各的弊端，无法确保病患在手术过程中完全安静，人们才会寻找相对安全、有效的麻醉药剂，才能研究出乙醚雾化器装置：

回望手术发展的两百年，技术手段是一天天不断在革新，可行医之人，两百年前与今天相比，其实并无太大变化。

彼时的医生，因为受制于落后的科学水准，绕过许多弯路，也直接或间接地造成患者的死亡。

即便如此，他们的本意始终是救人，为此不惜竭尽所能、穷尽一切手段。

乙醚作为麻醉剂应用于临床前，它的发明者也先在自己身上进行过试验，为的是确保这种麻醉手段对人体无害：

这份对他人生命负责的觉悟，与科技发达程度无关，与国界、时代亦无关；是出于医疗职业的特殊性质，是因为“医学实际是人类善良感情的一种表达”。

正是凭这份「善良感情」，人类社会才能建立起延续千百年的信任体系，让每个被推进手术室的病人，都相信医生会尽力医治自己。

手术发展的进程，其实是人类认识自己的进程。

最开始是蒙昧，把命运交给神明，不问不求不寻；后来学习启蒙，一遍遍描摹肢体与骨骼，思考我是怎样一种存在；等真正理解后，我们会试图破碎生命里的沉疴，即使倍感痛楚，为的是用自己的方式活着；而且要活出一种高质量、自尊感，还有体面。

一百年前，人类平均寿命只有31岁；到今天，这个数字已经延长到71.6。

因为医疗科学的进步，人类生命被延长一倍之多。

是否应该庆幸，别让剩下的时光虚度？