你看过烟花吗？

无光无色无声无息的那种。

电影《小偷家族">小偷家族》有这样一幕：

没有血缘关系的一家人依偎在门外，望向头顶那一小片天空，“观看”远处的烟花表演。

那罅隙太过狭窄，他们也许什么都看不到，甚至连声音都听不真切。

可他们笑着说着，像是真的在欣赏烟花绽放的绚烂。

那一刻，我突然明白「家人」的真正意义——

所谓家人，不是靠血缘纽带维系亲情，也不用每时每刻都在一起，而是，即使看不到烟花、也会对着天空与你谈笑的人。

都说是枝裕和的电影像散文诗。

生活中的酸甜苦辣在他的镜头下，酝酿出最独特的味道，回味悠长。

《无人知晓》改编自真实弃婴事件；《步履不停》讲述人生的别离与遗憾；《海街日记》依然关乎亲情纠葛与自我和解；《小偷家族">小偷家族》的主人公，则是一群游荡在社会边缘的最孤独的人……

他几乎每一部作品，都用温暖的光影掩住悲伤的底色。

可再细瞅，这些故事又处处弥漫着人性的温柔与童真。

明明叙事很克制，但各种高度还原生活的细节，释放出巨大的能量，让你在不同角色身上看到自己的影子，又看到伤口被爱弥合的可能，最终，在别人的欢笑和眼泪里治愈了自己。

《海街日记》剧照

《步履不停》剧照

每次看是枝裕和的作品，我都忍不住想：

如果在我们自己的美丽小城，拍一个返璞归真的故事，会是什么样子？

中国现代社会变迁迅猛，微小个体被时代洪流裹挟着前行。

人人都有故事。

有疯狂而激烈的，更不乏朴素却动人的。

在追求快、爽、燃的大银幕上，是不是也该有人关注那些轻缓和从容的角落？

终于，在中秋这个寓意团圆的特殊日子，《拿摩一等》来了。

说起来有些惭愧，院长早前没有太关注《拿摩一等》的相关信息。

直到微博上刷到许多电影人——包括黄健中、顾长卫、尹力、贾樟柯、周群书等导演，马伊琍、佟丽娅等演员，亲自为它打call，才真正对这部电影产生期待。

最打动我的，要数佟丽娅的一句话。

她说，《拿摩一等》是“一份温情的礼物，是一首抒情的诗”。

当下看到这句话，我脑海中最先想的是，在夺人眼球的故事最有市场的时代，写诗的人弥足珍贵。

于是，去看了电影。

果然没让我失望。

故事并不复杂，几句话就能囊括。

但剧情发展中的细枝末节，每一个都戳心。

上海，一对平凡而“体面”的小情侣：

男生名叫肖声（杨玏 饰），是平面设计公司的小白领，与他相恋十年的女友顾真真（邱林 饰），目前工作尚未转正。

真真年纪不小了，她父母一催再催，就盼着赶紧结婚。

可想结婚就得买房，想买房就得背上几十年房贷。

前期筹备婚礼，又是准备婚戒，又是限量款婚纱，又是大牌设计师定制家具……桩桩件件，都要大把花钱。

然而那一头，肖声公司因经营不善关门大吉，他也失去经济来源。

一时间找不到工作，连养活自己都难，更别提给真真一个稳定富足的家了。

生活和事业都跌入谷底，连爱情都要苦苦维系。

当心弦被压力崩断那一刻，肖声的第一个念头是——回家。

德清，一个温婉宁静、气候湿润的江南小镇。

这里节奏相对缓慢，人际关系也不复杂，少有大城市的嘈杂尘嚣。

擦身而过的行人，不是亲友就是同学。

寒暄中不见虚与委蛇的逢迎，换之以温柔纯粹的关心。

肖声妈妈（陶慧敏 饰）以前是剧团演员，如今经营一家字号为“拿摩一等”的婚庆公司。

见肖声回来，她没多问，撂下一句“帮我看店”，便独自去旅游了。

外公（徐才根 饰）和外婆（归亚蕾 饰）的话更少——

外公不担心儿孙家事，成日最大的兴趣，就是摆弄修理他那台坏掉的咖啡机。

肖声说给买台新的，外公偏不要，因为这是学校送的礼物，“比外面买来好用得多！”

而外婆呢，最喜欢料理后院那颗柚子树了。

她说柚子清火，无论谁来家中，总要剥个大柚子招待宾客。

吃完的柚子皮不能扔，用针线穿起晒在门外，等以后晒干，就能做柚子茶给大家喝了。

就这样，回到小镇没几天，肖声的生活便变了一个调子：

不再急吼吼地为生活奔波，乱糟糟地去胡思乱想。

而是，渐渐放缓脚步，开始认真思考自己究竟想要什么样的生活。

在导演阿年的镜头下，影片叙事如潺潺溪流，江南水乡古镇的如画美景，随手定格就可以做桌面背景。

小桥流水白墙黑瓦，绿树成荫花团锦簇。

正有行人骑车缓缓路过。

斑驳砖墙的老屋，柚子叶随风摆动，黄澄澄的柚子已经成熟。

花猫自己在世界探险，小心翼翼踩到水缸上。

就连嗅到刚出屉的茶糕的香气，都足以令人美滋滋。

趁热吃上一口，满满幸福的味道。

小镇的一切，仿佛春雨，湿润了观众的眼睛；又如同阳光，温暖了肖声的心。

很多镜头让我想到了一些日本电影——《小森林》《哪啊哪啊神去村》，当然，还有是枝裕和的《步履不停》《海街日记》。

在这些作品中，时光和大自然一样，拥有静默却强大的力量，在潜移默化间改变了一个人。

曾经居住在大城市的肖声，快乐似乎总要靠金钱购买。

星巴克咖啡，迪士尼乐园，学区房……

这曾是肖声和女友心中“拿摩一等”的生活。

什么是“拿摩一等”？

江南方言，来自“Number 1”的音译，代表时尚、新潮、最高品质。

而回到老家后，快乐不再围绕着房子、车子、票子，大多数的快乐竟然是亲手做的——

外公的咖啡机，外婆的柚子皮，妈妈手工裁制的婚纱，还有发小用旧船改造的“游轮”……

习惯大都市节奏的人，会对这些手作品不屑一顾。

可在肖声眼中，这些是他过去求也求不得的珍贵事物。

当然，德清也有人说“拿摩一等”——

工作辛苦的厨师丈夫，娶了爱笑又善良的好妻子，大家说这种婚姻是“拿摩一等”；

无父无母的驻唱歌手，爱上一个离过婚的女人，他们成为彼此的归属，大家说这种爱情也是“拿摩一等”；

男方听不见声音，女方说不出话，两个看似残缺的人，在对方身上获得完整，人们说他们也叫“拿摩一等”。

……

就在这一声声“拿摩一等”中，肖声逐渐习得爱与婚姻的真谛，也抓住了生活的方向。

在做婚礼主持人的时候，肖声每次都会采访新人，问他们为什么选择结婚。

答案殊途同归——

因为爱。

是啊，因为心中有爱，不去爱的每一刻都是在浪费生命。

就像肖声的外公和外婆，两个人总是一起读诗，一起跳舞，一起食一日三餐。

即使有磕磕绊绊，他们也总会想法子去弥合缝隙，让生活重归圆满。

片中有个细节我格外喜欢：

第一次回到家时，肖声送给外婆一管口红。

外婆也不懂这是啥牌子，打开看看颜色，就说“好看，我喜欢！”

后来外公骑着摩托，载外婆去林间公路兜风。

外婆特别高兴，坐上摩托，涂起了口红。

对于她来说，那一定是一段特别值得纪念的旅途。

外公外婆这辈子，没喝过星巴克，没逛过游乐园，没“网上冲浪”，甚至没穿婚纱西装举行一次婚礼……

可是看着两个老人相濡以沫，彼此偎依度过几十年岁月。

真·神仙爱情。

是枝裕和曾说，他拍下的，是“有点肮脏的世界,忽然变得美好起来的瞬间”。

而《拿摩一等》呈现的，是那些让我们在累觉不爱的时刻又触摸到爱的瞬间。

影片没有刻意营造都市生活与小镇生活的对立，也没有强行给出一个答案，告诉你哪种生活方式更漂亮。

它只是，提供了一种可能性。

一种没有那么多物质，将生活浓缩为粗茶淡饭、风平浪静，亦可能收获幸福的可能。

也许浮华过后你会发现，过去追逐的不过镜花水月。

生活其实没有那么复杂，但平淡同样动人。

有事做，有人爱，有所期待——

谁能说，这不是真正的拿摩一等？