你做过噩梦吗？

有人跟我说，他每晚都在重复同一个噩梦：

上一秒安睡在床上，下一秒就跌入深海，海水倒灌进他的鼻腔，涌入胸肺，无法呼吸。

之后噩梦渐渐扩大，夜晚过去，睁开眼，白日也会出现“溺水”症状。

每当他试图告诉别人，他不开心，他活得很累，得到的回复却是“你就是矫情”、“多大点事儿啊”时，那种“溺水感”就来了——

站在人群里，阳光就照在头顶，没有人知道周围的声音正在离他远去，深海的幽暗从四面八方把他包围。

就像踩入了一滩沼泽，越想呼救，陷得越快；又像在冬日一失足掉进了冰窟窿，寒意入体冰冷刺骨，他在海面下无力挣扎，冰面上还是一片平静。

后来他才知道，这种感觉，是「抑郁症」。

这是我第一次，看到国产剧——尤其是青春题材国产剧里，如此正式又如此深刻地谈及抑郁症。

开始是惊讶，而后是好奇，最后是从心底生出的密密匝匝的痛。

如果说前段时间《我们与恶的距离》是剖开社会沉疴，赤裸裸地晒出“恶”、探讨“恶”的话；那么，刚播出的这部《极限17 滑魂》则是扒开心理伪装，血淋淋地摊开“暗”、照亮“暗”。

我庆幸，它来了。

知乎上，抑郁症话题的关注人数已经突破70万，相关问题五万多个。

其中有些提问，浏览量超过千万。

显然，在当代社会，抑郁症已经不是什么“稀有”病。

有数据显示，国内有4.2%的人患有抑郁症，复发率高达80%。

但有没有发现，抑郁症患者在你周围近乎“隐形”？

是的，比数字更惊人的是，患有别的病症的病人第一选择是去医院治疗，而抑郁症患者更多的是在网上搜索如何自愈。

知道自己“抑郁”了，最先奔涌而来的是“病耻感”。紧接着，是外界的刻板印象、偏见和歧视……

于是，抑郁症患者不敢对亲朋好友说，不敢去医院，只能在网络上，向一个永远不可能回复他们的人倾诉。

这种现象已经多到有了专门的名称，叫“微笑抑郁症”。

很多人在说出口的时候，已经到了受不了的边界了。

知道了这些“沉默的大多数”的存在后，我一直想找机会和你们聊聊抑郁症。

直到最近，才终于等到《极限17 滑魂》。

很多熟悉泰剧或者常刷青春剧的人，看名字就知道是翻拍自泰剧《极限S：滑板篇》。

这次国产翻拍了整个泰剧《极限S》系列，取名《极限17》系列——前者曾一度从泰国本土火到中国网络，在豆瓣部部评分9分+。

因此在得知国内要翻拍时，院长的第一反应是：梁静茹借的勇气？

不过前段时间播出的系列第一部《羽你同行》，质感其实还不错，毕竟有泰版的剧本底子在，涉及的又是少见的自闭症患者，关注到这一部分人群的国产剧并不多，《羽你同行》本可以引导出对这个群体更高的讨论度。

然而，大家的讨论重点全在#杨超越演技#上。

噱头是有了，但这部剧的本质焦点也被模糊掉了。

来张动图，超越妹妹演技，大家鉴定一下？

相比之下，作为系列第二部的《滑魂》其实更考验演技——

男主郭子凡刚在《小欢喜》里考上慕尼黑工业大学，又以22岁“高龄”重新挑战高三应届生角色杨步凡。

而且，与季杨杨的张扬叛逆不同，这次的杨步凡（昵称阿布）个性内敛压抑，沉默寡言。

他是一名年轻的抑郁症患者。

即使还未入社会丛林，依旧被“溺水”感包围。

摆在教室里硕大的高考倒计时牌，像是悬在每个学生头上的断头铡，日夜拽着那根最紧绷的神经。

模拟考试成绩一出，想用考得好的那门高分讨句夸赞，喜滋滋地献上试卷，眼神里带点小骄傲，两眼偷偷觑着父亲的表情，生怕错过什么反应。

小孩子想要的快乐其实很简单，哪知道连这么简单的快乐也难以获得。

在内心演练期待了一天的小小雀跃，只需要一句话就被全盘摧毁：

“你们班有满分的吗？”

“这么简单的词你都拼错了，你要是再仔细一点，不也是满分了吗？”

还有许多熟悉的句式：

“叫你家长来”“你怎么回事”“照这样下去你连个二本都考不上”……每一句恶语，都在抽干他的氧气。

有个细节院长印象深刻：

阿布从学校逃走，那一刻他久违地感到了开心自由。

但很快，喘口气的功夫“溺水”感又来了。

公交车上他的脸色一点一点变僵，自由的兴奋感稍纵即逝，父亲的怒火眼看着又要爆发，想象中的恐怖画面还未真正发生，已经快要让他窒息。

这种情绪变化真实得令人心疼。

阿布站在家门口踌躇许久，打开家门一步一蹭，见到爸爸就坐在沙发上，头都不敢抬，怯生生地抬眼看。

被叫过去的时候，脚步都不敢踩实，直到听到爸爸说手机死机了，还不知道今天学校里的事，才悄悄舒了一口气。

当看到老师的信息不断涌入，他的世界瞬间一片黑暗，只有手上那片屏幕发出死寂的光，删掉，快删掉，只要我删得够快，爸爸就不会知道。

生死时速，心如擂鼓，有时也会发生在普通人的生活里。

明眼人都看得出来，阿布的情绪不对劲，他整夜失眠、神情恍惚、食欲不振、语言不畅，但是所有人都在有意无意地忽略这些不对劲。

只要没有人说，房间里的大象就可以不存在。

正是这些无视、轻视、敌视，让人越来越羞于启齿自己的抑郁——

高考的压力山大，阿布想对父亲说说自己的感受，父亲的回应直接堵住了他的嘴：

“小小年纪哪有什么抑郁？就是找借口偷懒！只要你成绩够好，就没有什么想不开的事儿。”

玩手机万病之源，成绩好包治百病，这似乎是所有家长通用的教育“处方单”。

学校里搞“特殊情绪化”只会让人难堪，老师不信任不耐烦的质问。大家都是一样的学习环境，怎么就你受不了？

同学异样的眼光，嘲讽“文艺青年”，不就是想立人设？

即使到了社会上，大部分人也不会把抑郁症当成一种病，还有可能收获“矫情”、“事儿比”、“跟风”、“装”等标签。

不敢说，不敢承认，不敢示弱，只为了不让别人有机会讥讽地说出那句：真是矫情。

这种「羞于启齿」的困境早已束缚住所有人，无一幸免。

在职妈妈边工作边养娃，连声累都不敢喊。因为知道喊了别人也只会回答：别的妈妈不都是这样过来的？怎么就你嫌累？

社畜连续被加班半个月，也不敢反抗领导，说自己熬不下去。因为知道说完领导就会搬出“996是福报”言论，教育年轻人现在不拼还等着什么时候拼？

中年被离职老员工，情愿每天按时出门去咖啡店呆坐一整天，也不敢对家人坦诚自己已经失业。因为知道说出来了不仅不会获得家人同情，反而会收获一箩筐数落和愤懑。

……

《这个杀手不太冷》里玛蒂尔达问：“人生总是这么痛苦吗？还是只有小时候是这样？”

是的，总是如此。

生活的海水淹没了所有人，不分年龄，不分性别，不分地域，每个人都在自己的海域里“溺水”，浪潮过后，人人狼狈，只是不敢示弱。

真正让人崩溃的不是“溺水”感，而是明明已经在海里下沉，却还要假装自己同周围人一样会呼吸。

如果这部剧只是扒开这层“会呼吸”的伪装，浅尝辄止也未尝不可，但它不是，在戳破生活的谎言后，它又给出了答案。

这也是《滑魂》让我觉得了不起的地方——

原版泰剧《极限S》给出了S.O.S.的双关语意：Skate Our Soul，滑出我灵魂，拯救我生命。

中版《滑魂》的slogan更简洁明了地点明了这层深意：S.O.S. 救自己。

即使生活如“溺水”，我们还是可以循着光前行，自己救自己。

“努力把头伸出水面吧……”也许，阿布就是这样对自己说的。

在发现自己情绪不对后，他积极尝试了很多方法自我治疗：

坐过山车、吃东西、去运动……只要能刺激大脑的事，他都愿意尝试。

即使没有其他人帮忙，也要自己救自己。

阿布找到了自救的方法，他在“溺水”时抓住了一道光——

滑板。

滑板的出现，改变了阿布的整个世界。

之前他的世界是灰色的，只要太阳一下山，就是了无生趣的死寂，仿佛所有快乐都被吸入黑洞，只剩没有缘由的悲伤。

第一次看见滑板，是在日常发呆的天台上，他站在楼顶，看见下面一抹耀眼的红在自由穿梭。

Abby（邓恩熙 饰）也许不知道，一次偶然的相遇，就能为一个人打开一扇新的大门。

这段初遇拍得实在美好，清瘦干净的少年和明媚飒爽的少女隔空相望。

一高一低，一动一静，不同的性格，相同的心动。

初次邂逅的心动还算朦胧，第二次见面才是真正爱上。

在学校看见Simon（陈泽希 饰）和伙伴们拍摄滑板短片，像上次一样，滑板一出现，阿布的世界就有了色彩。

每次滑板跃起、落地，都令他目不转睛。

自由滑行的快感让他罕见露出了笑容，亲自尝试过后，他更加确定：

这就是能救他的那道光。

他第一次愿意为自己喜欢的东西迈出脚步，拿出所有零花钱，只为买下一块旧滑板。

和陌生人打赌，在黑夜里狂奔，为保护自己的板不惜反抗校园暴力，努力学习滑板招式一次次尝试危险动作……

即使后来被父亲发现，禁止他玩滑板，他也不再像以前一样唯命是从，他想要治好自己，想要继续玩滑板。

因为滑板，他敢主动交朋友了，相碰的手，也代表逐渐靠近的心。

因为滑板，医生也有了机会敲开他的心门。

因为滑板，他第一次靠自己的成绩获得了所有人的欢呼，那种成就感是他从未感受过的快乐。

为了滑板，阿布做了许多曾经不敢做的事，也找回了活着的生命力，他的眼睛不再像之前那样无神，逐渐有了希望的光。

和抑郁症患者相处并不容易，我们看来的小事，在他们眼中也许就是天塌般的大事，稍不留神就会伤害到他们。

那些陪着他一起滑板的朋友们，也在用自己的方式带领阿布走出抑郁阴霾。

Abby会在阿布难过的时候来到他身边，用自己的亲身经历告诉阿布，一味地取悦别人只会违背自己的内心，没有人能被所有人喜欢。

“让别人失望就是糟糕？你有没有想过，怎么才能不让自己失望？”

“我相信总有一天阿布会越来越喜欢自己的。我都很喜欢阿布，为什么阿布会不喜欢自己呢？”

还有，去Simon家路过的绝美风景，

和所有人一起度过的第一个生日，

滑板、朋友、家人、医生，所有的一切结成了一张网拽住了阿布，在他彻底被拉入海底前，把他带出了水面。

从羞于启齿到主动自救，从恶语相向到伸出援手，这些救赎帮助阿布一步步打破抑郁的禁锢，这个过程里，不仅是阿布，每个人都在改变自己。

阿布抓住了属于他的光，同时也照亮了别人的人生。

如果问，整部剧最让我印象深刻的“光”是什么？

毫无疑问，院长会回答：师徒情！

陪伴阿布的过程中，Simon的转变最显著，也最戳心。

从一开始“坑蒙拐骗”，500块都不值的旧板子要卖阿布2000。

到后来踊跃教导阿布滑板动作，还附带免费赠送一双板鞋。

“旧的，不要钱。说了不要钱，走走走走。”

背过去的身体，掩盖不住善意的真心。

如果不是亲耳听见，谁能想到酷盖Simon居然会说出这种鼓励的话：

“你每天玩滑板是为了治病吧？这很好啊，至少证明你的心态挺积极的嘛，你就每天一起来跟我们玩滑板，我们一起陪你到痊愈的时候啊！”

还附带一个摸头杀。

为什么我闻到了一丝宠溺的味道？

阿布失去信心了，Simon还会忍住脾气，深吸一口气，耐心劝慰，抱一下，就没什么大不了。

甚至愿意收阿布做唯一的徒弟，和他一起征战滑板场。

只因为，他想让阿布和他一样，以练好滑板为目标，不再想着抑郁的事。

你改变我，我拯救你，一起向着同一个目标前进。

这是什么神仙师徒情？！

院长忍不住满眼都是粉红泡泡。

如果阿布的世界是一片黑暗，那么他愿意成为照亮阿布的一束光。

只要心中有光，哪里都是希望。

中岛美嘉演唱的歌曲《曾经我也想过一了百了》，曾在国内网络流行一时。

身为“天生歌姬”的她，在事业一帆风顺的时候遭遇了无法逃脱的噩运——“咽鼓管开放症”。

那是一种会使患者听力严重衰退的病。对于歌手来说，无疑是致命打击。

为此，中岛美嘉不得不中止音乐活动进行疗养。

在一次演唱会上，她向观众道歉，表示自己会“离开”一段时间，为了早日在大家面前唱歌而努力。

之后的5分钟里，她什么也没说，只是痛哭不止。

那是怎样撕心裂肺又无法言说的痛？

没经历过的人大概无法想象。

歌曲下方，超过10万条评论，书写了那些人世间曾想“一了百了”、又被一道光拉回来的瞬间。

“波斯菊已经开花了”

“不能让对我仍抱有希望的人失望”

“我流泪告诉父亲他用陪伴帮我走出了困境”

……

其中让我泪流满面的是这句：

“走过黑暗的那段没有人拉我一把，是我自己把自己拉出深渊。没有那个人的话，我就做自己美好的那个人吧。”

等不到拉我们的人，那就成为救自己的人。

用自己的双脚走出黑暗，迎来的是更美好的阳光。

其实近年来，已经有很多影视剧敢于折射甚至深挖这些被淹没的痛点。

比如《都挺好》里，苏明玉的原生家庭重男轻女，导致她前半生的痛苦与不公。

《小欢喜》里中国式家庭教育对孩子的捆绑，让人窒息。

《天空之城》里极端化的阶级斗争，揭示了一群人的丑恶心理……

很庆幸，越来越多的人开始正视这些曾经被我们刻意避讳的话题，然而，还不够。

发现这些问题只是摆脱“溺水”的大前提，做出改变才是真正能够S.O.S.（救自己）的第一步。

或许不是每个人都身患抑郁症，但肯定每个人都身处在大大小小的难处中。

这部《极限17 滑魂》的故事一定能戳到你心底一个柔软的地方，所以，去看就对了。

聚焦抑郁症话题的国产剧，这是第一部，但我不希望也是最后一部，大众羞于启齿的话题总要有人说出来。

不管是涉及自闭患者的《羽你同行》，还是关注抑郁群体的《滑魂》，都是难得为“沉默的大多数”们打破沉默的声音。

但愿这声音大一点，再大一点，让所有羞于启齿的人都能从中获得勇气，勇敢救自己。